2020年，基努-里维斯在为电影《比尔和泰德寻歌记》做宣传时，不得不解释影片的核心叙事张力。本质上，那是关于面对自身死亡的故事。比尔和泰德未能创作出一首能团结世界的歌曲，这给他们自己和家人带来了后果。现在，他们必须创作出一首来拯救宇宙。否则，宇宙将终结。
在给出了一个符合其角色泰德性格的轻松半严肃的回答后，深夜脱口秀主持人斯蒂芬-科尔伯特向里维斯提了一个严肃的后续问题：“你认为我们死后会发生什么？”
里维斯向后靠了靠，深吸一口气，思考片刻后，给出了一个出人意料且精彩深刻的答案。他说：“我知道爱我们的人会想念我们。”这是一个甜蜜而动人的情感。
曼城主帅瓜迪奥拉似乎并不认同这种情感。在五月份足总杯决赛的备战期间，瓜迪奥拉没有收到和里维斯同样的问题。但他确实反思了自己迄今为止的人生和留下的遗产。
他说：“当我们死去时，我们的家人会哭泣两三天，然后就这样了，你被遗忘了。在教练的职业生涯中，有好有坏，重要的是好的那些会被记住。”
瓜迪奥拉在足球史上的地位是稳固的。他赢得了不止一次三冠王。他被誉为改变了这项运动的人。在他于西班牙和德国联赛工作期间，这两个国家队都赢得了世界杯，这是他影响力的一个标志。英格兰队尚未做到这一点。也许明年？
无论英格兰队能否做到，瓜迪奥拉在曼城的八个赛季无疑已经改变了英国的足球格局。然而，他对被铭记的悲观看法，似乎很大程度上源于足球世界的某些角落是多么快地忘记了伊斯坦布尔和2023年的三冠王。
这其中有多少是曼城特有的因素，难道不是早就该这么做了吗？这是一回事。有多少是由于我们日益缩短的注意力持续时间则是另一回事。随着赛程越来越密集，球队踢的比赛越来越多，赛季与赛季之间的过渡期缩短，足球或许正进入它自己的“数字遗忘症”时代，这种现象是指互联网上信息的泛滥显然正在影响我们保留和记忆信息的能力。
每一场比赛都有可能变成社交媒体短视频或其他短视频平台。我们快速划过，或笑或分享，然后忘记，一片空白。接着看下一个。卡萨布兰卡维达德、艾因、又是尤文图斯。
他们去年12月踢过，对吧？没错，是在新的、扩军后的欧冠“联赛阶段”？感觉像是上个赛季的事了，不是吗？弗拉霍维奇进球了。麦肯尼也进了。还记得清楚吗？
在曼城与尤文图斯于奥兰多交手之前，一位来自《共和报》的记者向瓜迪奥拉问及世俱杯以及他对赢得它的投入程度。
他用意大利语说：“嗯，现在我们在这里，我们想好好表现。我不知道，也许在赛事结束后两三天，它就会被遗忘。”
时间的沙尘将其掩埋，裹挟着新赛季沙尘的风暴将其覆盖，当英超联赛在地平线上临近时，蒂芙尼奖杯的金边会从沙丘中探出。毕竟，8月16日就要客场对阵狼队了。
如果曼城赢得世俱杯，这无疑将成为俱乐部内部的骄傲之源。但瓜迪奥拉很可能是对的。这项赛事的新颖性，以及世俱杯在英国本土受到的轻视态度，意味着它很可能不会被视作重大成就而受到颂扬。即使是旧的小规模赛制，能自称世界冠军似乎对英格兰俱乐部也意义不大。
这在一定程度上是英格兰的“岛国思维”作祟，即相信我们的联赛是最好的，其唯一的竞争对手是欧冠，而非世俱杯。至少目前还不是。
瓜迪奥拉在那次五月的采访中说道：“我认为我们永远不该活在担心自己是否会被记住的念头里。”
那么目的是什么？为何还要再续约两年？瓜迪奥拉继续做他所做的事，是因为他不知道其他事吗？只有足球？还是说，在被铭记之外，还有更深的意义？
在曼城5-2战胜尤文图斯后，瓜迪奥拉说他的球员们向自己证明了一些东西。他补充道，即将到来的新赛季的挑战也是重新定义自己。人们是否记得曼城的这个赛季，这超出了他的控制范围。而对阵维达德的6-0和对阵艾因的2-0则并非如此（指他能控制比赛），尽管这些比赛很快会被遗忘，但它们是他所监督的过程的一部分。
更大的问题更关乎我们，以及足球的赛程：
少即是多的感觉依然存在。意义不在于多，而在于精。与其说是健忘症，不如说是对过去比赛方式的怀念，规模更小的世界杯、更短的赛季、真正汇聚了各大洲顶尖球队的赛事。
那么，如果足球消亡了，会发生什么？它当然不会消亡。比赛会一直继续下去。但如果它真的消亡了，那些热爱它的人可能会记得那些显然更好的日子，那时创造的记忆是持久的记忆。
